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A  XXXX  

FANY Y LOS SERES IMPARES 

CAPÍTULO I  

EL HALLAZGO 

No es frecuente, en los tiempos en que vivimos, que una niña de diez o doce años pase
demasiadas horas leyendo. Estefanía era un 

caso aparte. 
Le llamaban la atención los libros y por eso, esa 
mañana, se había llevado de la destartalada biblioteca pública de su ciudad un libraco muy raro y lo 
tenía sobre la falda. 

En la cubierta, el título, 
Tratado de Seres Impares, estaba en relieve. Fany pasó los dedos por las 
letras que sobresalían y las yemas se le quedaron 
medio doradas.  

Cuando lo abrió por la primera página, una nube
de polvo le hizo estornudar.  

La letra era muy pequeña y tuvo que doblar mucho el cuello para adivinar qué ponía.  

Nadie pasó en ese momento por el cuarto de estar 
donde la niña se había refugiado con su extraño 
botín. De lo contrario podía haberse expuesto a una 
severa reprimenda. Siempre le decían que no se encorvara tanto al leer y ella nunca atendía a razones.  

Cuando estaba absorta en alguna historia de 
aventuras, la verdad es que se olvidaba de todo.  

Hasta de su nombre se olvidaba.

Ahora, por más que acercaba los ojos a la página, toda amarillenta y con rastros de arenilla, no 
podía entender qué decía.  

El libro estaba escrito en una lengua muy rara.
Una lengua que alternaba signos con figuras humanas y de animales. Era un alfabeto desconocido que
ella jamás había visto, pero era bonito. Claro que
había un montón de cosas que a sus doce años todavía no sabía.  

¿Qué será esto?, se preguntó y se puso a escribir
mentalmente en un idioma parecido.  

En ese caso, si quisiera referirse a un burro, primero pintaría un asno y después vendrían la u, la
doble erre y la o. 

A otra cualquiera le habría dado igual ocho que
ochenta que el libro estuviera escrito en swajili o 
en indi, en idiomas de África o la India, pero Fany 
era una niña fantasiosa, llena de curiosidad.  

Lo pensó un momento y decidió que aquel mamotreto bien podría ser un documento egipcio con 
su correspondiente escritura jeroglífica. 

En el colegio le habían explicado no hacía mucho todo aquello de las pirámides y los faraones y 
todavía recordaba una película sobre una momia 
que había visto a los diez años y que, por cierto, le 
había dado un poquitillo de miedo. 

Para aclarar dudas podía haber recurrido a su 
padre, pero no lo hizo porque sabía que aquel tratado no debería estar en su poder.  

Que se lo había llevado aprovechando un descuido del empleado, el viejo don Telesforo.

Iban a cerrar para siempre la vieja biblioteca y 
en los pasillos y en algunos rincones se amontonaban pilas de libros que acabarían en una pira. 

―¿Qué van a hacer con todos esos? ―preguntó 
Fany 

―Hija mía, la mayoría los quemarán porque son 
muy viejos y hace más de sesenta años que nadie 
los pide en préstamo. 

Algunos no le interesan ya ni a los ratones ―se 
rió don Telesforo.  

―¿Van a hacer una gran hoguera aquí? 

―Bueno, era una manera de hablar. No, no los
quemarán porque el papel, por viejo que sea, puede
reciclarse ―explicó don Telesforo. En fin, te dejo. 
No puedo darte más libros porque la biblioteca, a 
todos los efectos, ya está cerrada. Kaput. Borrón y 
cuenta nueva. Y a mí me jubilan. Y no creas que
me importa, que ya estoy cansado y me merezco un 
descanso. 

Don Telesforo le dio la espalda y ese fue el momento que Fany aprovechó para agacharse y 
arramblar con lo primero que encontró. El libraco 
pesaba, pero ella lo camufló debajo de su chándal y 
dijo, “bueno, adiós, Don”.

Cuando llegó a su casa, lo primero que hizo fue 
comprobar que no hubiera moros en la costa. Que 
no estuvieran por allí su hermano ni sus padres. 
Sobre todo, su madre, que siempre se estaba quejando de la cantidad de chismes y cachivaches que 
había en aquella casa. 

―Fany, las cosas que no te sirvan y no necesites 
ya, mételas en una bolsa para que la llevemos a la 
parroquia.

―¿A qué cosas te refieres? ―preguntaba ella. 

― A toda clase de cosas. Libros, ropa, juguetes. 
Les pueden ser útiles a otras personas y aquí no 
cabe ya ni un alfiler… 

Lo último que querría ver su madre en su habitación era un libro demasiado grande para sus estanterías, que olía a humedad y del que sólo podía 
leerse el título.  

Entró en su habitación y lo metió debajo de la 
cama, dentro de una caja de plástico con ruedas en 
la que guardaba sandalias y zapatos. Ya pensaría 
con calma en algún otro lugar más seguro.  

Tenía de plazo hasta el sábado. Ese era el día en 
que se hacía zafarrancho de limpieza.  

CAPÍTULO II  

FANY SE EMPEÑA EN LEER 

Era el quinto día de las vacaciones de verano. 
Era viernes y, por primera vez, no sentía esa 
hormiguilla de no saber en qué ocupar el 

tiempo. De andar como un alma en pena por toda la 
casa.  
El comienzo de todas las vacaciones era igual.
Tardaba un poco en acostumbrarse a la nueva vida.
Nada de madrugar. Nada de hacer deberes. Nada de
estudiar. Nada de nada. 

―
Este verano, deberías emplear el tiempo en 
algo útil. Piensa qué actividad te apetece ―dijo su 
madre durante la cena de la noche anterior. Estaba 
deseando mantenerla ocupada todo el santo día. 

―Aprovecharé para leer… ―se aventuró ella.  
De milagro su madre no le dijo aquello de que no 
sacaba la nariz de los libros y que las cosas había 
que hacerlas con moderación.  

―
Tampoco es cuestión de que te arruines la vista ―afirmó, en cambio, categórica. 

Pero aquel viernes del mes de julio, sus padres estaban en el trabajo y su hermano todavía dormía. Por
tanto, era el momento ideal para sacar de su escondrijo el libro robado, si es que podía llamársele así.  
En realidad, no era un robo puesto que el destino 
de aquella intrigante obra era la destrucción.  
No la había robado. La había salvado de su lamentable destino. 

Cerró la puerta de su habitación por dentro, por
si las moscas.  

No era probable que su hermano se levantara y 
entrara porque había salido con sus amigos y había
vuelto de madrugada. Cuando regresó, sus padres
estaban ya dormidos, pero ella escuchó sus pasos 
sigilosos por el pasillo, el tropezón contra las sillas 
de la cocina, el ruido de los grifos y la cisterna.  
Tenía suerte de que únicamente ella tuviera el 
sueño liviano. 

Se sentó en un cojín en el suelo y se dispuso a desentrañar los misterios de aquel intrigante volumen. 
―Tratado de Seres Impares ―volvió a leer. 
La primera página ya la conocía.  

Era aquella en la que se mezclaban dibujos y palabras entrelazadas. 

Miró los dibujos y comprobó que eran formas 
animales, pero de especies que nunca antes había 
visto. Un pez con una apariencia tan caprichosa que 
le recordó a un zapato, un unicornio con tres cuernos. 
―Entonces, no puede llamarse unicornio
―razonó ella. 

Había también una especie de vaca de grandes
ubres de las que no salía leche sino monedas y pequeñas pepitas doradas. 

De las páginas 2 a la 120 no encontró gran cosa.  

No había nada escrito, pero las hojas tampoco 
tenían apariencia de papel en blanco.  

Era como si alguien hubiese borrado los mensajes que allí había, de tal manera que quedaban algunos restos de renglones y frases. Una especie de 
cordillera borrosa.  

Y, al final de todo, quedaba una modesta y solitaria O. 

Fany se alegró porque la o era una vocal del alfabeto latino y pensó que, a lo mejor, en las siguientes páginas podía sacar algo en claro. 

Y así fue.  

Entre las páginas 121 y 125 se encontró la descripción detallada de lo que denominaban “la casa de
la vieja Trudy”. De momento, no se aclaraba quién 
era Trudy, pero se hablaba de una vieja mansión.  

Contaba pormenores de cuándo había sido construida y con qué materiales. Y, como si aquello 
fuese un informe para un probable comprador, se 
enumeraban las desventajas de un caserón que en
verano solía ser frío y caluroso en invierno.  

“Aunque el arquitecto de este edificio tuvo el capricho de trazar una planta baja en donde los pasillos 
se convierten en un intrincado laberinto, hay que decir que todas las habitaciones del piso alto dan a un 
delicioso jardín y que la joya del inmueble es el espacioso salón con tres chimeneas, en las que sus antiguos propietarios celebraban bailes, cenas o tertulias
poéticas. La casa se vende con la magnífica biblioteca que la anciana señora Trudy heredó de sus antepasados”. Dio la vuelta a la página y se encontró con el
dibujo de aquella propiedad. Le dio un escalofrío 
porque parecía una de esas casas con fantasma. 

―¿Por qué te has encerrado? ―preguntó su 
hermano al otro lado de la puerta, golpeando la
madera con los nudillos. 

―Uy, ha sido sin querer ―replicó ella con una
risita y cerró de golpe su nuevo juguete.

―No hay leche en la nevera ¿Por qué no bajas 
al  súper a comprarme un paquete? ―le pidió su 
hermano, todavía a través de la puerta cerrada. 

―Vale ―dijo ella, aunque sabía que Néstor solía
abusar de su buena disposición hacia todo.  

Abrió la puerta y se lo encontró descalzo. Tenía 
el pelo enmarañado y el pijama hecho un arrugadillo como quien ha dado muchas vueltas en la cama, 
sin llegar a dormirse. 

―Me preguntó por ti Don Mario.

―¿Por mí? ¿Y qué tripa se le ha roto ahora a ese 
cascarrabias? ―protestó Fany.

― Dijo no sé qué de algo que rompiste… 

Fue sin querer, fue sin querer, empezó a repetir 
para ella misma la niña y se puso roja como la grana, sólo por el hecho de tener que pensar de nuevo 
en don Mario. Pensar en él, ahora que estaba de
vacaciones.  

No era un tipo muy agradable el bedel del colegio.
― Has roto la cerradura del baño y tendrás que
pagarla ―le había dicho la última semana de clase, 
casi sin mirarla.   

En realidad, no la miraba en absoluto porque,
detrás de sus cristales gruesos y circulares como
ondas de un lago encantado, sólo veía el cuerpo 
encogido de una niña de doce años. Y eso era algo 
que francamente no le interesaba lo más mínimo. 

A don Mario lo que realmente le apasionaba era 
el juego de los crucigramas.  

Una vez Fany tuvo que ir a pedirle un paquete 
de tizas. En otra ocasión, quiso comprar una entrada para el partido de baloncesto del equipo del colegio.  

―Plasta de niña― dijo entre dientes el bedel. 

Estaba a punto de venirle a la punta de la lengua 
ese vocablo de ocho letras que tan bien encajaba en
la línea horizontal número ocho.  

Era por eso, porque siempre estaba con crucigramas o sudokus, por lo que no podía disimular el 
fastidio. Una impaciencia que se traducía en los
golpecitos nerviosos que daba en la madera de su 
mesa. El portero tenía otras manías, por ejemplo, la 
de mojarse continuamente unos labios que eran 
finos y que a los ojos de Fany parecían dos líneas 
violáceas y amojamadas. 

Cuando Fany dejaba el colegio y se iba caminando a casa, no podía evitar sentir en sus talones 
el chasquido molesto de la lengua de don Mario.  

La visión de sus dedos demasiado delgados y 
demasiado sucios de nicotina. 

―Oye y ya que bajas a por leche, tráeme un panecillo y que esté caliente... 

―¿Tienes dinero? 

― Coge del que mamá deja en el cajón de la cocina. Y por cierto, lo de don Mario, era una broma, 
ja, ja, ja ―se rió Néstor.    

CAPÍTULO III  

TRUDY NO SE DIVIERTE 

Cuando la vieja Trudy decidió cambiar de barrio, todos sus conocidos respiraron de alivio.  
No era en general una mala mujer ni una
vecina desconsiderada, al menos en algunos aspectos
muy concretos.

Hacía limpieza con regularidad y elegía siempre 
el último sábado de cada mes para sacudir alfombras y mantas. 

No molestaba con sus tareas a nadie porque se cuidaba muy mucho de no dedicarse a este menester a 
horas impropias y de gran tránsito de personas.  

Otras familias había que, con total desconsideración, echaban el polvo a las cabezas de quienes por 
allí pasaban. 

Disfrutaba haciendo tartas y, como vivía sola, 
siempre llevaba generosas porciones a los habitantes de las casas de al lado.  

Daba limosnas a los pobres y tejía jerseis para 
los niños pobres de la parroquia.  

Si salía a comprar a la plaza del mercado o a 
cualquier otro lugar del pueblo, saludaba educadamente a todo el mundo. 

Tampoco era propietaria de perros ruidosos de
los que atemorizan a los críos pequeños o a los que
pasaban desprevenidos por delante de su verja. 

La vieja Trudy nunca ponía la televisión a demasiado volumen, ni andaba de un lado a otro llevando cotilleos y chismes. 

Era una ancianita dulce que no se metía en la vida ajena, ni hablaba mal de los jóvenes por mucho 
que no entendiera ya sus costumbres, sus formas de
vestirse o de caminar abrazados por las calles. 

Lo que la vieja Trudy no podía evitar era que
por las noches su vieja casona se llenara de un ruido como de cadenas.  

―En ese solar hace cuatro siglos hubo una prisión muy temida porque allí llevaban a los condenados a muerte. Y entonces te podían condenar a 
muerte por cosas tan tontas como no quitarte el 
sombrero cuando te cruzabas con el juez ― le explicó el cronista del pueblo.

―Muy injusto, pero esas son cosas del pasado y 
yo no creo en fantasmas ―dijo Trudy.

―Yo tampoco ―replicó el cronista―, pero en 
mi casa no ocurre nada raro. 

Trudy pensó que lo que al principio le había parecido ruido de cadenas y gemidos era más como un 
aletear de sombreros. Como si una multitud se lo pusiese y se lo quitase al mismo tiempo. Pero no, eso 
tampoco tenía sentido. Seguramente no era más que 
el sonido del viento y las viejas ramas de los árboles
de siempre. Se convenció de tal cosa y con esa idea 
tranquilizadora consiguió vivir mucho tiempo.  

Pero los ruidos eran cada vez mayores y despertaban al vecindario.

Así día tras día. La cosa estaba llegando a tales 
límites que hubo quien propuso una manifestación 
de protesta. 

―Está a punto de producirse un motín 
―reconoció el concejal de aquel distrito cuando 
fue a visitar a la vieja Trudy para buscar una solución. Claro que como la veterana Trudy se estaba 
quedando sorda, la cosa del ruido le afectaba poco.
Eso sí, estaba preocupada por el bienestar general. 

―Ya veremos ―dijo el concejal. 

Y lo que ocurrió fue que el alcalde tuvo que
prometer una reducción de impuestos para mantener a los vecinos en calma.  

Se despertaban, sí, pero tener un poco más de
dinero para gastar les parecía un buen aliciente 
contra el insomnio. 

Además, a casi todos ellos, lo de la vieja cárcel
le parecían paparruchas.    

Y habrían seguido mucho tiempo de esa manera, 
si no hubiera sido porque los muros de la casa comenzaron a desarrollar una extraña fosforescencia. 

Cuando el reloj de la iglesia daba las dos y las 
tres de la noche y todo se quedaba a oscuras y en
silencio, en la casona de Trudy comenzaba la feria. 

Aquel rugido y aquel encenderse como un árbol 
de Navidad. 

Trudy se había quedado un poco sorda, pero veía perfectamente y el asunto era de lo más desagradable. Se despertaba diariamente, en mitad de los
sueños más plácidos.

―Yo no creo en los fantasmas ―le dijo a la inmobiliaria que le compró la casa. 

―Nosotros tampoco ―declararon los nuevos
dueños. 

Hicieron un buen negocio porque consiguieron 
que se interesaran en ella una compañía de telefonía
móvil que poseía una enorme plantilla de ejecutivos 
agresivos. 

―De fantasmas, nosotros sí que sabemos un poco ―dijo entre risitas el director general de aquella 
empresa que, naturalmente, cotizaba en Bolsa.  

CAPÍTULO IV 

LA CALLE DEL RÍO ZAMBEZE 

H 

abía un sitio en donde a su madre no se le 
ocurriría nunca mirar.  
Era el último cajón de su armario. Allí 
guardaba los jerseis de invierno y algunos frascos 
ya vacíos de colonias olorosas.  

Aguas de colonia que le habían regalado en sus
últimos dos santos, cumpleaños y navidades. 

―No pienso ocuparme de tus cajones ―decía 
siempre su madre―. Tienes que acostumbrarte a 
ordenarlos tú misma. 

Y entonces llegaba con la escoba y el cubo y la
fregona y le movía todos los muebles y sacaba
cuanto hubiese debajo de la cama. 

―Qué desorden. Cuánto polvo. Ya tienes edad 
para cuidar de tus cosas ―la sermoneaba.  

Había un problema. Que el olor a moho y a papel viejo que desprendía el Tratado de los Seres 
Impares se le extendiese al suéter de cuello de cisne de color azul que tanto le gustaba. 

Pero no había otro remedio. Allí estaría a salvo 
de miradas indiscretas. 

Fany estaba deseando que llegara la hora de la
siesta de aquel sábado…. 

En ese momento, sus padres se sentarían delante 
de la televisión, su hermano se tumbaría en la cama
y ella diría que se iba a su cuarto a escuchar música. 

Pero el almuerzo del sábado parecía no tener fin. 

―Oye, el pollo a la cerveza te ha quedado hoy 
muy rico…. ―decía el padre. 

―No veo por qué yo no puedo comer una hamburguesa, que me gusta más ―protestaba el hermano.

―Porque no quiero tener hijos con sobrepeso. Y
se acabó ―afirmaba la madre 

En el postre, el padre se enzarzaba en una larguísima explicación de una bronca que había ocurrido esa semana en el Banco. 

―Y entonces, Sánchez se levantó como un resorte y dijo, no pienso seguir aguantando estos
abusos…. 

―En la oficina, las cosas tampoco están tranquilas. Pasa todos los veranos, los que todavía no han 
salido de vacaciones están fuera de sus casillas. 

―Y después cuando vuelven, están peor porque
se ha acabado lo bueno…. Y hasta el verano que 
viene, nada. 

―¿Quién quiere helado? ―preguntó la madre. 

Estaba tan ansiosa por volver a su cuarto que rechazó el helado. Qué mosca le habrá picado, pensó 
su madre. Quiso saber si le pasaba algo, si se encontraba bien. 

―Estupendamente, mamá ―dijo Fany con su 
tono de voz cantarín. 

―“¿Dónde están las páginas 126-127-128 y 
129?”, se preguntó, ya en su habitación con el libro 
abierto sobre las piernas.    

Se fijó con atención y se dio cuenta de que alguien las había arrancado o cortado con unas tijeras 
muy finas. 

En la página 130 había un dibujo a plumilla. 
Una ciudad de casas achatadas que flotaban entre la 
niebla como un montón de fresas en un tazón de
nata. La bruma se volvía rala en contacto con el
suelo, pero a la altura de los tejados había además 
unas nubes bajas muy panzonas.  

Humo por arriba y humo por abajo como si aquello fuera un emparedado en donde el cemento de los 
muros de las casas fuese el verdadero embutido.  

Había varios dibujos de la misma calle y se veía 
que el artista había querido contar cómo era en distintas estaciones del año. 

Invierno, verano, otoño, primavera. La calle 
siempre era idéntica a sí misma. Página tras página. 

Un calle solitaria y en una de sus casas, un 
mastín de aspecto fiero. 

“Esta, leyó Fany, es una cosa que me pasó y que 
quería contarles. Me llamo Paquito y soy un niño 
como otro niño cualquiera. Pensaba meter este papel 
en una botella y lanzarlo al mar, pero después me dije
que eso era una tontería porque si la botella llega hasta Australia, allí la gente habla inglés y no entendería 
nada de esta historia. Espero que alguien lea estas
líneas que he metido en un libro de astronomía (eso 
me ha parecido, pero puede que sea de otra cosa). 

―Qué raro ―dijo para sí misma Estefanía extendiendo el papel que había encontrado dentro del libro.  

Bueno, parecía una carta, pero no tenía esos detalles con los que comienzan las cartas. 

Decía simplemente así: “Redacción de Paquito 
para ninguna clase: Del perro Caimán y de cómo lo
conocí”. 

“Todas las mañanas lo veías tumbado en el jardincillo, adormilándose bajo el sol más tibio.  

Estaba con los ojos cerrados como si estuviera
soñando con el paraíso de los perros. Pero no necesitaba mucho para abandonar su sopor. De repente
con un salto descomunal se abalanzaba sobre la
verja y ladraba. 

Ladraba a todos los que tenían la desgracia o la
suerte de tener que caminar por la acera que bordeaba la casa.  

Daba igual quien fuera. Dependienta, caco o cobrador de la luz. Llegaba en una galopada furibunda a lanzar sus airados ladridos y tanto le daba si
andaba por allí en ese momento un pacífico paseante, una anciana frágil o una niña delicada.  

Aullaba igual que si fueras el más negro bandido. 

Yo le llamaba Caimán porque cuando enseñaba 
los dientes, uno tenía la impresión de estar asomándose a las terribles fauces del más terrible de los reptiles: el cocodrilo gigante del río Zambeze. 

―Cállate Caimán ―le ordenaba cuando se ponía como un loco, únicamente porque yo pasaba por 
delante de aquel zaguán. 

― Que te calles te digo ―le repetía, pero la 
verdad es que jamás conseguía que se calmara.  

Nunca me hizo caso, el muy perro. 

No sé que nombre le darían los dueños que vivían 
en aquel chalet. Ni si premiaban realmente tanta 
fidelidad. A mí, me hacía gritar de puro susto.  

Es más, hubo una ocasión en la que, del sobresalto, estuvo a punto de hacerme caer de la acera. 
Caerme al asfalto mismo por donde pasaban los
coches a toda velocidad. 

―Te la habrías ganado Caimán ―le amenacé. 

Lo peor era cuando se juntaba mucha gente para 
atravesar al mismo tiempo aquel espacio tan vigilado.

Caimán se ponía como un loco de atar y siempre 
había alguna pandilla que le hacía cuchufletas y le gritaba de tal forma que yo pensaba que el día menos pensado atravesaría con sus colmillos la garganta de alguno.  

Después de haber saltado, claro está, como si tal
cosa, por encima de la verja alta. 

―Ay qué perro tan tonto ―decía con un deje
meloso un hombre negro que paseaba con las manos en los bolsillos.  

Andaba erguido como un emperador y fumaba uno 
de esos cigarrillos que tienen el color de los puros. 

Recuerdo que una vez Caimán le puso  tan furioso que le tiró una colilla. El perro se quedó un 
momento en suspenso para después volver, con 
más furia, a repetir su amenaza.  

Pensé que al sabueso esa vez sí que le daba un 
ataque porque yo nunca lo había visto tan frenético. 

Otro día escuché que un repartidor de leche que 
había estado en una quinta de reposo, había vuelto 
a perder la razón por culpa del perrazo.  

Harto de oírlo sin parar, una mañana sacó una
pistola y se puso a dar voces. La pistola era de fogueo, pero el lechero tuvo que volver al sanatorio 
de sus desdichas. 

Mientras tanto, Caimán siguió ladrando como si 
tal cosa. 

Casi me parto de la risa la vez que pasaba un tipo con pinta de estar en una secta. Alargó el índice 
hacia el morro de Caimán como queriéndolo hipnotizar. Es verdad que dejó de ladrar por un momento, pero yo creo que de puro desprecio. 

―Caimán, menuda bestia ―me decía yo para
mis adentros... 

En clase siempre estaba despistado, Paquito que 
si esto y que si lo otro, me decía la seño.  

Y yo lo único que quería era que no me hablara durante un rato para tratar de imaginarme por qué aquel perro 
estaba tan empeñado en que nadie entrara en la casa. 

―Paquito estás siempre en las musarañas 
―decía la profe. Y los energúmenos de mis compañeros se reían y algunos enseñaban las muelas 
cariadas y los granitos de la cara se les ponían afrutados, de la misma risa. 

―Cómetelos, Caimán ―pedía yo para mis 
adentros. Y, después, me quedaba muy tranquilo,
tan feliz con tan poca cosa. 

Más tarde, no sé qué día (esa mañana también 
me imaginé al mastín dando buena cuenta de las
bestezuelas de mi clase) pasé por delante de la casa 
y nadie me ladró.  

Qué raro, dije. Volví a pasar. Parecía un borracho porque andaba y desandaba lo andado. Iba de 
un lado a otro de la verja y no escuchaba nada. 
Como si estuviera mareado. 

Me puse de malhumor. Y, al cabo del rato, bastante triste. 

Llegué a casa mohíno. Qué te pasa, preguntó mi
hermana. Y a ti ¿qué te importa? ―le grité. 

Comí sin apetito y, cuando estaba sentado en el 
sofá aguantando el rollo de la tele, me dio por mirar el periódico.  

―Jorge Javier, ¿qué cuentan esta semanas las 
revistas del corazón?, decía en la tele una presentadora petarda. 

Miré a la presentadora con cara de desprecio, 
pero claro, ni se enteró 

Mi madre y mis hermanas se bebían todas sus
palabras con una sonrisa de obispo en los labios.  

Por aburrimiento cogí el periódico y entonces 
comencé a leer lo de Caimán.  

Que sus dueños, dos ancianos de cerca de noventa años, llevaban varios meses muertos. No se 
los había cargado nadie sino que los pobres habían 
pasado a mejor vida de forma natural.   

Había una fotografía del chalet y unas columnas
escritas en las que se decía que la policia había tenido dificultades para sacar los cuerpos de la casa. 

Por culpa ―escribía el estúpido periodista de 
aquel día ― de un animal rabioso que tuvo que ser
sacrificado. 

―Lo siento Caimán, lo siento―dije con esa 
cara de hombre duro que ponen en la series de Ley
y Orden.  

La cara que ensayo tantas mañanas.  

Además de poner cara de tío mayor, creo que 
también lloré.  

Juré entonces que no volvería a pasar por la calle del río Zambeze. 

CAPÍTULO V  

LA GATA DE LA VECINA 

El relato de Paquito le puso a Fany la piel de 
gallina, pero esa historia no debía desviarla 
de su propósito porque no formaba parte 

del libro sino que era una hoja que podía haber estado en ese como en cualquier otro.  
¿Lo metió en uno de astronomía y alguien le dio 
el cambiazo o era que el pobre Paquito confundía 
las estrellas de sheriff con las de arriba, en el cielo?  

Nunca lo sabría. Hacía esfuerzos por no imaginar a los dos ancianos sin vida delante de la televisión encendida.  

La próxima vez, se dijo mentalmente, preferiría 
que recurrieras a lo de la botella lanzada al mar.  

Por cierto que en ese momento en varios continentes del mundo sucedía eso mismo: alguien lanzaba un botellín de vidrio a las olas. 

Era un buen día para eso y para otras cosas porque el sol brillaba intensamente y llenaba de luz las
habitaciones.  

Imposible, por tanto, quedarse mucho tiempo en 
compañía de pensamientos lúgubres. 

Estefanía se puso a leer con muchas ganas y estaba ya llegando a la mitad del libraco cuando oyó 
un ruido de cascabel. 

La gata de la vecina solía saltar hasta su ventana. 
Se quedaba siempre mirándola con aquellos ojos
verdes relampagueantes, sin atreverse a cruzar la 
línea del alféizar. Mirándola un largo rato. La gata 
le parecía un personaje de cuento, alguna princesa 
víctima de un encantamiento.  

―Lárgate, Lolita, hoy estoy ocupada ―exclamó 
sin mirarla. 

Pero no era Lolita porque a esas horas debía estar trotando por los tejados.

―Cuidado, no vayas a pisarme ―dijo una voz.
Y no era la televisión porque estaba apagada, ni el 
aparato de música repitiendo hasta la saciedad el 
rap de los elefantes punkis. Era una microscópica
criatura de las que se alimentan de papel. 

―Pareces tonta. ¿O es que acaso eres sorda? ― se 
enfadó. 

―Tenía que haber tomado helado. Eso me habría
ayudado a hacer la digestión. Algo me ha sentado 
mal ―se convenció Fany. 

― Primero nos abres todas las puertas de par en 
par. Hace tiempo que no teníamos tantas corrientes 
de aire, después me tiras al suelo y ¿ahora te haces la
loca? 

―Uff, voy a pellizcarme porque sospecho que 
estoy soñando….

―Cuando te vi cargar, tan decidida, con nuestra 
casa a cuestas, no creí que fueras tan convencional 
―se quejó la cosa que hablaba.

―Alto, alto. Yo no he cargado con ninguna casa. 

―Ah, no y ¿qué te crees que es para nosotros eso 
que tienes en la falda? Lo llamamos el Empire State 
Building. Era el edificio más alto de toda la biblioteca… 

―Y ¿por qué no simplemente La Casa Más Alta 
de Todo el Estado? 

―Porque antes de vivir aquí, pasé largos años en 
una casa llamada Pioneros del Arte de Construir y 
quieras que no, algo siempre se pega. 

―Bueno, no era mi intención causarte trastornos. 
Si me dices cuál era tu página, allí te devuelvo.

―Bah, no te preocupes. Necesitaba cambiar de 
aires. Por cierto ¿tienes una lupa? 

―¿Una lupa? ¿Para qué? 

―Para verte mejor. Los seres microscópicos tenemos dificultades para ver las cosas grandes… 

―Lo siento. No tengo ninguna, pero puedo describirme. Soy morena, más bien delgada. No soy 
muy alta, tengo el pelo corto, pero me lo estoy dejando crecer y creo que tengo los ojos demasiado 
grandes para mi cara. 

―Entonces te llamaré Ojazos. 

―Y ¿por qué no Fany como todo el mundo? 
―Qué más da. Nuestra relación va a ser muy 
breve. Estoy deseando mudarme a un volumen que
se llama Juicios y Prejuicios. Para ser más exactos, 
iba a hacerlo cuando tú te cruzaste en mi camino. 

―¿Yo? ―preguntó extrañada Estefanía. Aquel
microorganismo era muy pequeño, pero tenía una
voz aguda. Se le escuchaba por todas partes. 

―¿Con quién estás hablando? ―le preguntó su 
madre. Había un intermedio en la película de la televisión y se levantó a hacer no sé qué en su cuarto. 

―Con nadie, mamá, con nadie. Estoy escuchando la 
radio ―se defendió Fany. Hizo ese gesto de ponerse un 
dedo en los labios para pedir silencio, pero aquel diminuto bichito que se alimentaba de papel no pudo verla. 

Siguió graznando y diciendo tonterías hasta que
Fany volvió a hacerle una pregunta muy directa. 

―¿Por qué te mudas de casa? 

―Por los seres impares, claro está. 

―¿Quiénes? 

―Los dueños del libro que afanaste 

―Afana qué. 

―Afanar quiere decir birlar, robar. He vivido en 
tantos libros que he aprendido un montón de palabras, aunque no sea un bicho muy listo. Yo me
alimento de papel. Me he ido comiendo todo lo que 
no era imprescindible para los seres impares. Ahora, o me mudo o tendría que empezar a comérmelos 
a ellos. No podría. Llevamos tanto tiempo juntos
que tenemos una relación muy especial. 

―¿Pero quiénes son?

―No tengo tiempo. Ya lo averiguarás. Ahora
tienes que llevarme a la vieja biblioteca. 

―Es sábado y estará cerrada. 

―Por detrás hay una puerta que encaja mal. Entra, súbete en una silla y baja de un estante alto el 
libro de Juicios y Prejuicios. 

―¿Es interesante? 

―Es una auténtica tontería. No se perderá mucho si me como tres cuartas partes. 

―¿Podemos esperar a que anochezca? 

―Tiene que ser ahora. Estoy muerto de hambre.
No me puedo comer las páginas de los dibujos porque la tinta nos resulta tóxica. Ya llevo tres días sin 
comer. 

―El problema es que te oigo, pero no te veo.
¿Cómo voy a llevarte? ―preguntó Fany. 

―Busca una lupa. Yo te veré a ti. Y me colgaré 
de tu flequillo, Ojazos. 

―En el despacho de papá hay una. Mi padre es 
filatélico. Le gustan los sellos raros… 

Fany era una de esas niñas a las que no les gusta 
decir mentiras, así que se asomó al salón donde estaban sus padres para explicarles que salía un momento. No podía decirles la verdad por completo 
porque le habrían dicho “niña, tú estás loca. Mira 
que te dijimos que de tanto leer no iba a salir nada 
bueno”. Pero se los encontró dormidos mientras en 
la tele daban una película de indios y vaqueros.  

Estefanía caminó de puntillas, salió de casa y, 
caminando a buen paso, en cinco minutos llegó 
hasta la biblioteca.  

En las ventanas delanteras de la biblioteca habían 
clavado ya maderas cruzadas.  

Sobre la puerta principal un candado enorme recordaba que habían pasado los tiempos en los que 
aquel edificio rebullía de voces y de gentes. 

Se acercó a la parte de atrás y efectivamente, la 
puerta cedió al primer empujón. 

―Yo siempre he hecho una vida muy sedentaria. Lo que pasa es que mantengo los oídos bien
abiertos. Los ratones que entran y salen suelen 
hablar entre ellos de que es más fácil este camino 
que cualquier otro.  

―Ya veo ―dijo maquinalmente Fany, pensando 
en otra cosa. 

―Lo bueno de saber y tener conocimientos varios es que nunca sabes cuándo los vas a necesitar.  

―Hay un problema… 

―Querrás decir que hay soluciones para cada
problema ―la corrigió el microorganismo.

―Me temo que ha pasado ya por aquí la cuadrilla de limpieza y no quedan libros… 

―Eres una chica delgada y ágil. Encontrarás el libro que buscamos. Tienes que arrimar esa mesa a la 
pared y encima de la mesa colocar esa silla de ancho 
respaldo. Una vez que te hayas subido, tendrás una 
visión privilegiada de los altos de ese mueble. 
―Espero que no me metas en un lío. 

―¿Lío? 

―Quiero decir que espero no volver a casa con 
una pierna o un brazo roto―protestó Fany mientras
hacía lo que le habían ordenado.  

Colocó la mesa, la silla y después se subió a una y 
a otra. 

―Pues es verdad. Hay un libro medio escondido.

―Claro.

―¿Era un libro secreto? 

―Era una tontería, ya te dije. Una de esas obras
aburridas en las que no pasa nada. No hay amores, ni
aventuras, ni viajes, ni buenos, ni malos, ni capítulos
cortos, ni dibujos bonitos. En definitiva ése es un 
libro escrito por un tonto. Que si los altos son mejores que los bajos, que si los de arriba más listos que 
los de abajo…Ya sabes, bla, bla, bla y bla, bla, bla.

Cuando Fany alargó los brazos, una tormenta de
arena cayó sobre su cabeza. Parecía una duna de la 
playa de Maspalomas, pero era un montón de polvo. Todo el polvo que durante años se había ido 
acumulando allí. Abrió al azar aquel tomo imponente y leyó 

“Los extranjeros nos quitan el trabajo”. Efectivamente aquel era un libro muy tonto que sólo 
servía para llenar el estómago de las criaturas invisibles que se alimentan de papel.

―Dios mío, qué fiesta de ácaros tan divertida―
exclamó el bichito. 

Fue lo último que oyó Estefanía porque de repente se hizo el silencio en aquella habitación ruinosa. No era, sin embargo, un silencio absoluto 
porque la niña tenía la impresión de que podían
escucharse ruidos sigilosos de quienes pretenden 
no armar ruido pero lo arman: ratones asustados o 
cucarachas que huyen despavoridas de las sombras 
alargadas y amenazantes de los humanos. 

Fany pensó que tendría que hacer algo con aquel 
libro ruinoso. Después de todo, en unas semanas 
vendrían las piquetas a demoler el gastado edificio. 
Y no se le ocurrió otra cosa que arrojarlo por una 
de las rejillas de la alcantarilla principal de la calle 
principal.

―Espero que te lleves bien con las sabandijas, 
las ratas y los insectos subterráneos ―dijo y aceleró el paso. Si volvía a casa antes de que sus padres se despertaran, no tendría que dar ninguna explicación. 

Callarse era menos grave que mentir. 

CAPÍTULO VI  

LOLITA SE LAME LOS BIGOTES
―
¿De dónde vienes colega? ―le preguntó Néstor 
frotándose los ojos cuando se cruzaron el pasillo. 
―¿Me ves o sólo soy una visión de alguien que
todavía no se ha despertado del todo? ―dijo la niña
con ingenio, zafándose hábilmente de su pregunta. 

―
Me das miedo. Hablas de una forma. No entiendo por qué no puedes entretenerte como todo el 
mundo, en vez de estar siempre estudiando y leyendo…Bueno, ya cambiarás. En un par de años cuando empiecen a gustarte los chicos… ―Néstor metió 
los dedos por su cintura. A Fany no le gustaba que 
le hicieran cosquillas. Corrió por el pasillo, alejándose de él. Con alivio, por poder refugiarse de nuevo en su cuarto. 

Cuando llegó encontró que Lolita, la gata de la 
vecina, se había colado en su cuarto. 

Se la veía nerviosa, buscando por entre los rincones, corriendo de un lado a otro como cuando la 
sombra de los árboles del jardín en el cuarto la hacían 
volverse loca. 

Lolita llevaba un lazo verde en el cuello.  
―Qué coqueta eres ―exclamó Fany. 

Lolita la miró con ojos intrigantes mientras se 
relamía de gusto. En ese momento, restregaba el 
hocico contra la colcha, en la cabecera de su cama. 
Menos mal que su madre no estaba contemplando 
la escena. Habría puesto el grito en el cielo. 

―¿Has conseguido lo que buscabas?
―preguntó Fany preocupada porque precisamente
debajo de la almohada había escondido su Tratado 
de Seres Impares. 

¿De qué se alimentaban las gatas caprichosas y 
mimadas?

―Eh, eh, ¿por qué no te marchas a la casa de tu 
dueña?  

Dio una palmada a su lado para invitarla a volver sobre sus pasos. La gata se movió con pereza y 
pudo ver como entre sus dientes sobresalía una
frágil cola de ratoncillo. 

―Eres una vampiresa ―dijo.  

La frase le gustó y corrió a anotarla en una libreta. Algún día escribiría una novela con todas aquellas cosas que se le iban ocurriendo. 

―Lolita, Lolita ―se escuchó una voz apremiante al otro lado de la ventana.

―Venga, gatita mona, que tu dueña te busca. Venga, vete a comer jamón y pasteles ―se burló la niña. 

Hay sábados en los que el tiempo corre muy 
despacio. Otros, en cambio, cuando tú necesitas 
que vayan lentos, las horas no paran de pasar. Ya 
eran más de las cinco y media. A las seis había
quedado con sus amigas. Fany volvió a esconder el 
libro en el cajón de los jerséis, se dio una ducha 
rápida, se peinó y se puso una camisa de manga
corta con unos vaqueros. 

De un momento a otro sonaría el timbre de la 
puerta.

Natalia, Judith, Nayra, Lavinia y Angie no tardarían en estar allí. 

―A las diez te quiero en casa ―le dijo su madre 
antes de salir.

―A ver lo que haces… ―se burló su hermano.  

Estaba tirado en el sofá con los pies por encima 
del reposabrazos. 

―Que te diviertas, cariño ―el padre ponía
siempre la nota cálida. 

Fany le dedicó una agradecida y fugaz sonrisa 

Esa tarde Nayra y Lavinia estaban más calladas
que de costumbre. 

―A estas tontas les gusta el mismo chico 
―anunció Judith.

―Qué  palo ¿no? ―exclamó Natalia, poniendo 
cara de preocupación. 

―Yo pasaría de Álvaro. Es un creído. A mí quien 
me gusta es Orlando Bloom. Está como un queso. 

―¿Qué tal si vamos al cine? ―propuso Fany. 

―Por mí, vale ―le dijo Angie que estaba siempre en las nubes.

Nayra y Lavinia pusieron cara de estar sufriendo 
porque en la cola para comprar palomitas reconocieron el inconfundible pelo salpicado de mechas 
rubias de Álvaro.

Álvaro ni las miró cuando se dio la vuelta y encontró aquel doble par de ojos anhelantes. 

―Son unas niñatas ―le dijo al oído a su amigo 
Juanjo. 

A Fany la película le pareció muy divertida. Una
comedia de Jennifer Aniston en la que a la chica 
protagonista todo le sale mal.  

―Me gustaría parecerme a ella ―dijo a la salida 
del cine. 

―Tiene un pelo superdivino, pero no es ninguna
bomba ―dijeron al mismo tiempo Nayra y Lavinia
con un cierto gesto despectivo.

―Fíjate que Brad Pitt la dejó ―añadió Natalia y 
se fueron Mesa y López abajo, camino de su hamburguesería preferida, meditabundas todas ellas 
como si fueran adultas abrumadas por ciento y un 
día de problemas. 

―Qué fuerte, tía ¿Aquel no es Álvaro con su
amigo Juanjo? ―exclamó Natalia. 

―Sí, qué fuerte ―remarcó Angie. 

Eran las ocho y media de la noche y todavía no 
había anochecido. Para todas ellas hubo de repente
un estallido de luz. 

―Habla tú primero, por favor, habla tú primero― le pidieron a Fany, Nayra y Lavinia. 

―¿Yo? ¿Y por qué yo?

―Por qué tienes mucha palabrería…. ―zanjó el
asunto Natalia, que imponía casi siempre su voluntad. 

―Estuvo bien la peli, ¿verdad?― ensayó Estefanía con su coca cola gigante en equilibrio. 

―Bah, una cosa de chicas…. Mucho pastel, muy 
blandita….― dijo Juanjo, haciéndose el gallito. 

―Por cierto ¿por qué ustedes las chicas van 
siempre al baño de dos en dos o de tres en tres? 
―intervino Álvaro, haciéndose el gracioso.

―Porque somos seres impares ―contestó Fany, 
sin saber muy bien por qué.

―¿Qué le has puesto a la coca cola? ―le dijo 
Álvaro.

Nayra y Lavinia se echaron a reír. El resto hizo 
lo mismo. Fue un alivio. Como cuando, después de 
una larga espera, finalmente se pone a llover. 

CAPÍTULO VII  

DOMINGO EN LA PLAYA 

Las niñas tienen que dormir. Ésa era una verdad en la que Fany jamás pensaba precisamente porque no tenía problema alguno para 

conciliar el sueño.  
A la cama llegaba siempre lo suficientemente 
rendida como para caer en un sopor del que salía a 
la mañana siguiente. Pero lo que ocurrió después
del cine y las hamburguesas la mantuvo aquella
noche de sábado desvelada. Como no sabía qué 
pensar, ni qué sentir, ni qué decidir y tampoco conseguía dormirse, decidió levantarse a buscar el extraño libro. No hizo sino encender la luz cuando su 
madre dio un golpe en la puerta con los nudillos. 

―
Cuando seas tú la que pagues el recibo de la 
luz, podrás tenerla encendida toda la noche ―la 
regañó. 

Lo mejor sería, pues, volver a intentarlo. Era 
hora de dormir. Los lejanos maullidos de Lolita en 
los tejados la ayudaron a cerrar los ojos.  

El domingo, sin embargo, se despertó preocupada. 
No podía olvidar lo que había pasado el día anterior.  
Ella se quedó rezagada colocándose bien una 
sandalia que se le salía y Álvaro la esperó. 

―Me gustas mogollón ―le dijo al oído y quiso 
abrazarla por la cintura aprovechando que los demás estaban lejos. 

―¿Estás loco? ―contestó ella. En ese momento, Nayra se había vuelto a mirarlos y Fany se sintió desleal, culpable. 

Cuando se incorporaron al grupo, sus amigas se 
reían tontamente y tenían las mejillas muy coloradas. Caminaron juntos un trecho hasta que los chicos se despidieron de ellas.

―Están locos por nosotras ―exclamaron Nayra y 
Lavinia al tiempo que empezaron a dar pasitos de baile. 

―Bueno, no vayan tan deprisa…. ―dijo Fany. 

―Deprisa, deprisa que el mundo se acaba
―canturrearon las otras y se enzarzaron en una 
conversación excitada en torno al vestuario de los 
dos chicos. 

―A Juanjo, le sienta bien el verde pistacho. Sin 
embargo a Álvaro le favorece más el azul que llevaba el otro día ―discrepaba Nayra. 

―¿Salimos el martes? ―preguntó Fany un poco 
antes de llegar a la esquina de su casa. 

―Yo, a lo mejor, me voy toda la semana al Sur
―anunció Angie. 

―Yo, qué quieres, donde esté Las Canteras que 
se quiten otras playas ―opinó Natalia. 

―Hasta luego, noruego ―se despidió Fany.

Y llegó a su casa, cenó deprisa y pasó después lo 
de no dormir.

El domingo amaneció con un sol tímido que presagiaba, sin embargo, uno de esos días de calor 
insoportable. 

―Qué callada estás últimamente, hija mía 
―dijo su madre durante el desayuno.

―Ya está ―pensó ella― asunto resuelto. Le
diré a Álvaro que conmigo no tiene nada que hacer. 

―Se habrá echado novio ―se burló Néstor.

―Eres demasiado pequeña para esas tonterías…
―empezó a recriminarla mamá. 

―Qué novio ni qué niño muerto ―replicó ella 
ofendida.

―Bueno, menos paparruchas y en marcha. Nos
vamos a la playa del Inglés ―anunció el padre. 

―Pero yo quiero estar aquí a las seis…. Probó 
Néstor. 

―¿A las seis? No podemos adivinar si habrá caravana o no, hijo ―el padre siempre intentaba ser 
conciliador. 

―Llegarás a la hora que lleguemos. Pues no faltaba más. Hasta los gatos quieren zapatos ―zanjó 
la madre la discusión. 

A Fany le gustaba la playa. Tenderse al sol y 
sentir la hormiguilla de los rayos en la piel, después de haberse dado un largo baño con zambullidas y carreras con su hermano. 

―Nadando al estilo crawl soy invencible 
―decía jactancioso. 

Fany era de las pocas, de las escasísimas personas a las que no les importaba perder. Se movía
con buen estilo en el agua pese a sus doce años y 
disfrutaba manteniéndose a flote, boca arriba, en la
posición del Cristo. Cuando los dedos de las manos 
y los pies empezaban a arrugársele como si fueran 
garbanzos a remojo, buscaba el calor de la arena, a 
pesar de que su madre siempre le decía que se tendiera en la toalla, que para eso la tenía. 

―Después llevas arena hasta en las cejas y llenas toda la casa. Claro, como no eres tú la que barres ―dijo la madre con esa forma de protestar que
no dejaba de ser cariñosa y protectora. 

―Que pase por la ducha pública antes de entrar 
al coche ―ofreció Néstor esa vez como solución. 

Lo mejor del domingo en la playa eran los bocadillos de tortilla y los tuper de ensaladilla rusa y 
hartarse de refresco con burbujas y no de agua como el resto de los días de la semana. Lo único que
echaba de menos allí, en la playa, era su libro. Estuvo a punto de meterlo en la mochila, pero enseguida se dio cuenta que no encontraría momento de
sacarlo sin que los demás la vieran. 

Aquel domingo, la playa estaba de bote en bote.
Cuando no estaba tumbada, se sentaba a mirar el
hormigueo de gente que paseaba por la orilla. 

Vio a su profesora de Matemáticas, la tan temida 
Doña Rosa Ruiz. En bañador, con aquella barriguita
prominente y los muslos blanquecinos, no parecía 
tan amenazante como cuando en la pizarra hacía los 
inequívocos dibujos de las raíces cuadradas.

Se le ocurrió que Doña Raíz Cuadrada era un 
personaje propio de su Tratado de Seres Impares. 
Por primera vez, intentó comprenderla y dejó de
sentir antipatía por ella. Eso, a pesar de que estuvo 
a punto de catearla.

―Un cinco raspado, niña ―le dijo con desprecio―. Y a ver si al año que viene espabilamos…  

CAPÍTULO VIII  

¿HAN ENTRADO LADRONES?  

Nada cansa tanto como un día en la playa. 
Pensaba con regocijo en lo que haría nada 
más llegar a casa. Primero tendría que esperar turno para ducharse, después cenar con buen 
apetito. Si comía desganada sus padres dirían lo de 
siempre. A esta niña no le sienta bien tanto sol, la 
próxima vez iremos al campo. 

A las nueve de la noche, sin que nadie se extrañara Fany podría pedir permiso para marcharse a su 
habitación. 

Se las prometía felices pensando en el tratado. 
No veía la hora de seguir investigando en aquel
libro. 

Todo iba según los planes previstos porque acababan de dejar el coche bien aparcadito en el garaje 
y se disponían a entrar en casa cuando Néstor notó 
una anomalía. 

―Hay un cristal roto― dijo  

―La cerradura está forzada ―confirmó el padre 
lúgubremente. 
―
Siempre te digo que le des dos vueltas a la
llave ―se dolió la madre. 

Con el alma en vilo, empujaron la puerta y entraron. Lo primero que vieron fue el hueco que había
dejado el televisor que se llevaron. También había
volado el ordenador nuevo y cuando Fany, escaleras
arriba, llegó a su habitación, la encontró toda revuelta. 

Los cajones estaban fuera de su sitio y todo lo 
que contenían esparcido por el suelo. 

―Debían estar buscando joyas o dinero, pero 
qué raro si se ve que es la habitación de una niña―
dijo su padre asombrado.

El jersey de cuello de cisne color azul claro estaba hecho un guiñapo y pisoteado por el suelo. 

―Te compraré otra, cariño ―le prometió la 
madre porque también estaba rota una de las colonias que tanto le gustaban.

Por el cuarto se esparcía un olor raro que era una
mezcla del perfume derramado y de olor a moho. 

Fany miró disimuladamente, pero el tratado de
los seres impares no se veía por ningún lado. 

Los ladrones no sólo se habían llevado la tele, el 
microondas, el ordenador y tres trajes nuevos de su 
padre, también habían arramblado con un libro viejo e incómodo. 

Era un robo de lo más extraño…… 

CAPÍTULO IX 

DEBAJO DE LA ALMOHADA 

Era un robo de lo más extraño y a Fany le 
había dejado una sensación de desconcierto,
un nudo en el estómago muy semejante al de 

los días de exámenes. Le producía malestar pensar 
que unos desconocidos hubieran estado revolviendo 
en su cuarto, paseándose por sus dominios allí donde se sentía siempre tan a salvo de todo. 

Además, aquellos salvajes la habían privado de
uno de los más emocionantes episodios de ese verano recién empezado. 

No hay nada más frustrante, se dijo, que quedarnos con una historia a medias. 

Se arrodilló en el suelo y se dispuso a recoger
sus cosas. Con la mano hacía montoncitos con las
flores secas desperdigadas. Se había reventado la
bolsita de olor que su madre le había colocado en 
uno de sus cajones y una mezcla de arenilla y pétalos secos crujían bajo sus zapatos cada vez que se 
levantaba para colocar algo en su lugar adecuado. 

En ésas estaba cuando escuchó un siseo.

Se le paralizó el corazón. Lo primero que pensó 
fue que los ladrones todavía no habían abandonado 
la casa y tal vez se habían refugiado en su armario. 
Se quedó quieta y aguzó el oído con todos sus sentidos alertas, pero el ruidito no parecía apropiado 
para hombretones de ganzúa y escalo. 

El sonido venía en dirección norte. Hacia allí 
miró y notó un raro movimiento en su almohada.  

Cuando era más pequeña y creía en el ratoncito 
Pérez, una mañana temió presenciar algo así. Una 
cuadrilla de roedores de la mano haciendo una cadena animal debajo del cobertor de su cama. 

―Lo mejor ―se dijo― es no pensar en nada. De
un salto levantó la almohada y allí estaba el tratado. 

Pero si bien, la última vez que lo tuvo entre sus
manos era un volumen como todos los volúmenes 
escritos, pesado y quieto, ahora la obra singular se 
movía. Daba saltos. Latía con un tic tac ruidoso,
como si un enorme corazón de latón lo animase. 

Cuando Fany hizo amago de cogerlo, con mucho 
asombro y no sin cierta prevención, el tratado se 
abrió de par en par. 

Se abrió en una página por la que la niña jamás
había pasado.

―Estábamos a punto de ahogarnos debajo de
tantas plumas―dijeron los que le hablaban.

―¿Plumas? ―preguntó Fany como una tonta. 
En realidad, lo que quería saber urgentemente era 
quiénes eran, cómo se llamaban, de dónde venían.

Eran del tamaño de media zancada. Un paso no 
muy largo dado por una cría de la estatura de Fany,
ni muy alta, ni muy bajita. 

Hablaban y respiraban y tenían una cara dibujada que hacía aspavientos, pero carecían de ancho, 
de volumen. Eran como criaturas dibujadas, enteramente planas. 

―Plumas, o de lo que quiera que esté hecha tu 
almohada ―dijeron todas al mismo tiempo. Eran
una tira de siete como ésas que se colocan a la espalda de los incautos, el día de los santos inocentes. 

―No, ya las almohadas no se hacen de plumas. 
La mía es de espuma o de no sé qué material antialérgico ―dijo la niña. 

―Hemos pasado un susto de muerte, pero cuando hemos visto a esos cuatro hombres revolviendo 
en los cajones, hemos corrido a refugiarnos
―hablaban en un coro de voces que mareaban. 
―¿Entonces eran cuatro? ―dijo Fany por decir, porque estaba un poco aturdida y no sabía 
cómo comportarse. 

―Naturalmente, una cosa tan fea como ésa sólo 
la hacen los seres pares ―gritaron las criaturas―
Ay, perdón, no queremos ofenderte porque tú también eres de esa especie tan rara. 

―¿Los humanos? 

―Los seres pares ―dijeron lanzando un chillido 
que dejó medio sorda a Fany.

―Sólo soy una persona, así que también soy 
impar, supongo.

―Eso es lo que te crees tú. Te ocurrirá lo que a 
todos que no descansarás hasta que seas par 
―dijeron las criaturas con una voz chirriante―
Además, para nosotros, los números impares comienzan a partir de tres. El uno es sólo una tentativa.  

―¿Una tentativa de qué? 

―De llegar a dos o a tres… 

―Absurdo ―exclamó Estefanía entre dientes. 

―¿Ves? Eso es algo que nosotros jamás haríamos. Hablar secretamente, por lo bajini, charlar 
para nuestro chaleco. 

―No era mi intención ofender ―respondió la
niña, enrojeciendo súbitamente. 

La abuela de Fany siempre le decía que había
que tener cuidado en la playa. Que siempre se pusiera protección solar muy alta y un gorrito en la 
cabeza. Ella procuraba hacerle caso, pero tal vez 
aquel domingo se había pasado con el solajero. 
Debía ser un efecto de la fiebre, lo que ahora le
estaba pasando.

―Uy, discúlpanos, somos unos groseros. Llevamos un rato charla que te charla y no nos hemos 
presentado. Somos los Seres Impares. Los últimos 
que quedamos.  

―Nunca he oído hablar de ustedes ―reconoció 
Fany serenándose y acomodando el tratado en su 
regazo. Sobre la página abierta se veía un paisaje 
presidido por una enorme montaña única. Había 
también un prado extenso de verde hierba, salpicado de flores rojas y amarillas.  

Con un suspiro, quienes hablaban se recostaron 
en ese lugar tan agradable y plácido de la página 
ilustrada. 

―Como te decíamos, somos los últimos vestigios de una raza. 

―Vestigios  ―la niña repitió la palabra paladeándola. Era algo que hacía cuando se encontraba
con alguna que nunca había escuchado. 

―Somos los únicos restos de un pueblo que ya
no existe.  

Hubo un tiempo en que habitábamos felices en 
la Tierra Impar. La razón por la que durante años 
nadie llegó hasta nosotros es muy simple. La Tierra 
Impar no aparecía en ningún mapa. Era una región 
muy aislada, protegida por una cadena montañosa y 
un corredor de cataratas naturales. Detrás de ese 
telón natural vivíamos nosotros. O mejor dicho,
vivían nuestros antepasados. 

Varias generaciones de Seres Impares que crearon pueblos y ciudades perfectas.  

―Nunca había oído hablar de ese pueblo.

―El tratado que tienes en tu poder es el único 
documento que existe. El tratado y los siameses. 

―¿Los siameses? 

―Como nosotros, ellos son y no son.

―No entiendo nada.

―Los Seres Impares desaparecieron. Nosotros 
somos una sombra de ellos, una representación. Los
siameses fueron hace muchos años seres impares. 

―Me están volviendo loca. Ahora entiendo eso 
de que tres es multitud… ―dijo Fany tapándose la
boca para aguantar la risa. 

CAPÍTULO X  

IDILIOS EN LA TIERRA IMPAR 

U 

n par de veces su madre había tocado en su
puerta para preguntarle cómo estaba.  

―Oh, bien, mamá ―dijo la niña. Estoy 
arreglando el desastre de mi habitación.
Por si acaso, había devuelto el libro al lugar debajo 
de la almohada que ocupaba hacía un momento. Y
fue una buena ocurrencia porque enseguida, su madre
asomó la cabeza para comprobar que estaba bien.  

―
Papá ha denunciado el robo en la comisaría y 
le han dicho que los atraparán. Es una banda que ha
desvalijado ya varias casas de la zona. 

Como viera la cara de alarma de la niña, la madre se apresuró a tranquilizarla.  

―Hemos llamado a un cerrajero para que nos
instale una cerradura de seguridad. La que teníamos, la verdad, es que bastaba con soplar para que
se abriera. En fin, hemos sido demasiado confiados. ¿Qué te apetece cenar, cariño? Dentro de una 
hora estará la cena lista. 

Cuando Fany escuchó los pasos de su madre, escaleras abajo, volvió a tomar el tratado y lo abrió 
de nuevo por la página en la que sus nuevos visitantes se habían quedado.

―Sigue contándome ―suplicó la niña   

―Como te decía antes, los Seres Impares vivíamos en la abundancia, porque no nos faltaba de nada. En la paz porque nunca regañábamos ni teníamos litigios. Y, por supuesto, éramos felices. Nunca 
estábamos tristes y naturalmente no conocíamos la 
soledad, puesto que nacíamos de tres en tres o de 
cinco en cinco o de siete en siete. 

―Qué barbaridad. 

―La colaboración y la ayuda mutua para nosotros eran principios tan elementales como el respirar para ustedes. La base de nuestra supervivencia. 

―Curioso, ciertamente. Ustedes son Impares 
varones ¿Había también Impares de chicas? 

―Claro, los idilios eran uno de los principales 
atractivos de la vida en la Tierra Impar. Sobre todo,
cuando llegaba la primavera y la estación de la
siembra. 

―¿Los idilios? 

―Los amoríos, los romances ―ay... un suspiro 
triple se escapó de las gargantas de los que hablaban.

―¿Son guapas las chicas impares? 

―Las más preciosas de la tierra, sin faltarte al 
respeto que como amiga nueva a ti te debemos. 

―Cuando a cualquiera de los Seres Impares, le 
gustaban tres, cinco o siete chicas ponía todo su 
empeño en conquistarlas. 

―¿Cómo lo hacía? ―A Fany, aunque todavía 
no se había enamorado, el tema le producía cosquillas en el estómago. 

―Pues nada de decirles tres palabritas monas, 
nada de eso. 

―No veo qué tienen de malo las palabritas… 

―Que se dicen muy fácilmente y no obligan a 
nada.

―Los Seres Impares cuando se enamoraban de 
tres, cinco o siete chicas se dedicaban durante muchos días y muchas noches a trabajar para ellas. 
Les cuidaban el huerto y el jardín, les traían agua 
del pozo, construían cobertizos con forma de corazón en la ruta de los cobertizos.  

―¿Con forma de corazón? Qué cursi ¿no? 

―De cursi nada, la ruta de los cobertizos fue
declarado un bien de interés histórico y allí está 
escrita con adobe, ladrillos y paja toda la historia 
del Amor de la Tierra Impar. Generaciones y generaciones de enamorados. 

―Un amigo mío le regaló a la chica que le gusta 
una caja de bombones con forma de corazón. Pero
ahora que lo pienso, es un regalo sin mucho mérito 
porque sólo se necesita un poco de dinero que le 
pides a tus padres... 

―Has captado la idea. La temporada de los idilios terminaba con la llegada del otoño. Entonces 
se producían los sí quiero. Y el invierno, era tiempo de bodas. 

―Y ¿las chicas? ¿no hacían nada? 

―¿Cómo que no hacían nada? Muchas veces 
eran ellas las que se declaraban y entonces eran 
ellas las que iban a la casa de su enamorado a cavar 
la huerta y a adecentar la hierba del jardín. 

―¿Se daban muchas calabazas? 

―Nada de eso. Los Seres Impares siempre 
hemos sido muy juiciosos. No nos dedicábamos a 
tontear ni a tener caprichitos. Con las calabazas, los 
chicos y chicas impares hacían unas tartas con las
que te podías chupar los dedos. La víspera de las 
bodas, toda la Tierra Impar se pillaba auténticas 
indigestiones de dulce de calabaza. Y no puedes 
imaginarte lo bonitas que eran las bodas... 

―Se casaban y eran felices y comían perdices
―añadió Fany sin mala intención, pero a sus interlocutores no les gustó el comentario. Por eso cuando volvieron a hablar, lo hicieron con una voz aguda. Con gesto de irritación.

―Los Seres Pares suelen ser egoístas, individualistas y maliciosos. Andan siempre rumoreando 
unos sobre otros, tramando, engañándose, traicionándose. Eso era impensable en la vida diaria de 
la Tierra Impar ―dijeron malhumorados.

―Vaya, eran ustedes unos santos ―se mofó ella. 
―Ejem, teníamos también nuestros defectillos― carraspearon al alimón los tres interlocutores
de Fany, superado el escollo.  

Ya se habían olvidado de lo que les había parecido una mofa por parte de la niña. 

Algún defecto tenían que tener los Seres Impares. Y uno de ellos, era que tenían cierta tendencia
a ser un poco picajosos y susceptibles. 

―Nuestro pacífico estilo de vida comenzó a decaer cuando llegaron los primeros negociantes 
―continuó 

―Dijiste antes que la Tierra Impar era inaccesible…

―Hasta que empezaron a excavar en las montañas y extraer piedra para construir casas. Primero
fue una, después otra. Hicieron tales boquetes en 
alguna de ellas que comenzaron a llegarnos corrientes de aire muy perniciosas del exterior y con 
ella, invasiones peligrosas. 

―¿Y eso cuándo fue? 

―¿Cuándo? ¿cuándo? ¿cuándo? Qué pregunta
tan estúpida. Los pueblos felices no necesitan relojes ni calendarios, así que no puedo responder a
eso. Ni cuándo, ni cómo, ni por qué.

―No podrás aclararme muchas dudas, entonces. 

―Sí puedo decirte que las primeras incursiones
enemigas en nuestro territorio incluyeron razzias y 
secuestros. Traficantes sin escrúpulos entraban en
nuestras tierras y aprovechando nuestro carácter 
abierto y hospitalario, se llevaban a varios de los
nuestros para exhibirlos en circos, encima de carromatos ambulantes, en plazas de pueblo atestadas
de lugareños de bostas de caballo.

CAPÍTULO XI  

TRISTRASTRÉS 

Llevaban largo rato hablando cuando la niña
se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaban sus visitantes. En el supuesto de que

tuvieran nombre los Seres Impares. 

―Por cierto, yo me llamo Estefanía, pero me 

llaman Fany ―dijo la niña, intentando remediar el 

error. 

―Lo sabemos todo de ti― dijeron con voz petulante―

―¿Me han estado espiando?

―Observando, más bien. Y como tenemos orejas para oír, hemos escuchado todas las conversaciones de esta casa. 

―Vaya, qué cotillas.   

―No somos cotillas sino curiosos, que no es lo 

mismo. Por cierto, que nos llamamos Tristrastrés. 

Y, no, por favor, no vayas a decir, que qué clase de 

nombre es ése. Sirve para lo que sirven todos los 

nombres y punto. Se acabó. No hay más que

hablar.

―Vale, vale ―dijo la niña― ahora si no les 
importa, me gustaría leer algunos capítulos del tratado sobre esos horribles episodios de los que me

hablaban antes... 

Los Seres Impares dieron un salto para que Fany 

pudiera pasar las páginas y se quedaron colgando 

de un botón de la camisa con la que la niña había 

vuelto de la playa.  

Así, en tan raro equilibrio, la animaron para que 

investigara un poco en el tratado de marras.  
Lo que Fany encontró fue unas pinturas que ya

había visto y que le habían parecido grabados

fantásticos en donde podían observarse a unos sujetos malencarados. Tipos con pinta de truhanes que

llevaban encadenados a un suplicante trío de hombretones. Una trinidad de piel muy blanca, unida 

por la cintura. 

―Son como siameses pero en vez de ser dos son 

tres ―reconoció Fany.

―Lo que ustedes conocen como siameses son seres impares que fueron capturados y reducidos, a 

fuerza de tristeza y malos tratos, a simplemente dos. 
―En este capítulo ―Fany levantó la voz con 

alarma, dice que los seres impares sirvieron de experimento para algunos científicos locos.  
―Sí. Algo he oído. Los típicos fanáticos que

quieren emular a Dios. Puede que fuera eso. Que 

fuera así como los Seres Impares de secuencia tres 

quedaron reducidos para siempre a lo que ustedes 
denominan siameses. Criaturas normales que se
empeñan en separar. Con lo felices que vivirían 

juntos para siempre. 

En eso, no podía estar de acuerdo Fany con Tristrastrés. En el mundo del que ellos procedían, puede que aquello fuera natural. Pero ella había visto 

varias veces en la televisión casos de siamesas separadas y el locutor siempre decía que aquello de

poder operarlas y volverlas normales, era uno de

los milagros de la ciencia. Claro que eso era algo 

que no podría discutir con aquellas extrañas criaturas. De momento, eran otros los asuntos que la inquietaban.  

―Aquí  ―Fany señaló con el dedo índice los 

párrafos en cuestión― dice que el tráfico de esclavos supuso que desapareciera el 20 por ciento de

los Seres Impares. No comprendo que pasó con el 

80 por ciento. 

―Ocurrió que la barrera natural de las cascadas 

comenzó a desaparecer porque no llovía en la zona. 
―Aquí hace también un montón de meses que 

no llueve.

―Otra de las gracias de ustedes, de los Seres 

Pares. Empezaron a cortar árboles a diestro y siniestro para construir, en el lugar en el que antes

había bosques, complejos turísticos con piscina y 

canchas de tenis…. 

―No exageres. 

―No exagero. En cualquier libro puedes encontrar un montón de datos sobre la deforestación. Con 
la deforestación, llegó la sequía. Desaparecieron las
cataratas que nos protegían como barreras naturales. Sufrimos invasiones, guerras y como no llovía, 
las malas cosechas se sucedieron. Es famosa la 
hambruna por culpa de una plaga que arruinó todas
las cosechas de papas. 

―Podían haber emigrado a cualquier sitio. Mi 
libro de Historia cuenta cosas así. 

―No estábamos preparados para subsistir en 
otro entorno que no fuera la Tierra Impar. El último 
habitante es el autor de este Tratado. Nosotros somos el testimonio. Si desaparecemos es como si 
nunca hubiéramos existido. No sé si te das cuenta,
pero la tuya es una enorme responsabilidad. 

―Y ¿qué se supone qué debo hacer? 

―Lo ignoramos ―dijeron y las voces se quedaron vibrando como cuando uno grita en un lugar 
con fuerte eco. 

CAPÍTULO XII  

ESTEFANÍA SUEÑA 

Llegó la hora de cenar y Fany bajó al comedor. Pese al sobresalto causado por los ladrones, sus padres y Néstor estaban de muy 

buen humor. 

―Este verano va a ser fenomenal, lo presiento 

―dijo Néstor.  

―A mí no me cabe ninguna duda ―afirmó el 

padre― Por cierto, llevaba tiempo pensando que 

teníamos que comprar ya otra televisión más moderna. ¿Quién se apunta mañana por la tarde a ir a 

elegir una nueva? 

A Fany no le quedó más remedio que decir que

ella también estaba dispuesta. A ojos de sus padres, 

habría resultado una actitud sospechosa, pero lo

cierto era que se habría quedado todo el día en casa 

con mucho gusto. 

Esa noche estaba muy cansada y no veía la hora

de meterse en la cama. 

Pensar lo que debía hacer con el tratado de los 

seres impares y con todo lo que le habían contado 
esas extrañas criaturas le llevaría su tiempo. La 

cuestión era tomarse las cosas con paciencia.  
―¿Una partidita de Trivial? ―preguntó Néstor. 
― Me caigo de sueño ―se excusó ella. 
Mientras subía por las escaleras, escuchaba las 

risas de sus seres queridos. Las preguntas, las respuestas y aquella atmósfera familiar le llenaban de

un calor muy agradable. 

Definitivamente, era una niña feliz. 

Llegó a su habitación y se quitó la ropa, que

dejó perfectamente doblada en una silla. 

El pijama de verano tenía un tacto suave, aunque

notaba los efectos del sol en la piel. Un ligero escozor que intentó remediar poniéndose un poco de

crema para después del sol, (aftersun, decía el envase) antes de meterse en la cama. 

Puso la cabeza en la almohada y no tardó en 

dormirse ni tres segundos.

Y entonces, como pasaba tantas veces cuando 

estaba preocupada, Estefanía se puso a soñar. 
Fany soñó con la loca María, un personaje que

parecía sacado de algún cuento que hubiera leído, 

pero la verdad es que no recordaba tal cosa.  
En su pesadilla, la pobre mujer desaliñada era

real. Podía tocarla y hablar con ella y comprobar

con pena que verdaderamente tenía ojos de loca y 

cara de pasar hambre. No hizo nada de eso, sino 

que la vio caminar, tambaleándose como si hubiera

bebido y se puso a seguirla. 

No tenía muy claro con qué propósito. La siguió 

hasta que llegaron a la casa en ruinas en que María 

habitaba. Una vivienda abandonada, de dos pisos, 

con todos los cristales rotos. 

Entonces, antes de entrar en aquella ruina de 

inmueble, la loca se volvió y vio a la niña. 

―¿Qué quieres, estúpida? ―dijo con una voz ronca. 
―Hablar contigo. Me gusta hablar con las personas mayores. 

―Yo no soy mayor. No tengo más de siete años

y medio ―dijo riéndose y enseñando una boca cavernosa sin dientes.  

―Entonces, deberías estar en la escuela 

―replicó Fany siguiéndole la corriente. 

―De allí vengo, tonta. ¿No ves que voy cargada 

de libros y libretas para mis deberes? ―replicó la 

anciana exhibiendo sus manos vacías. 

―Si quieres te ayudo con los deberes. 

―Estúpida, soy la primera de la clase. 

―¿Vives aquí? 

―Sí, con mis abuelos, pero no puedo dejarte entrar porque no les gustan las fisgonas.  

― No soy una fisgona. 

―¿Sabes? tengo quince gatos y cada uno tiene

su propio nombre. Te los enseñaría, pero como ya

te dije antes a mis abuelos no les gusta que lleve 

niñas entrometidas a casa. 

―¿No pasas frío por las noches? Todas las ventanas están rotas―observó Fany mirando la fachada. 
―¿Frío? ―repitió la mujer con expresión asustada y echó a correr. 

Fany quiso seguirla, pero cuando estaba a punto 
de entrar en la casa, en aquella casa tan desolada, 

un perro de aspecto muy fiero le salió al encuentro. 
Era un mastín que pedía a gritos que alguien le

diera un baño. La niña intentó acariciarlo y el perro 

le mordió la mano a la altura de la muñeca. 
Estefanía sintió un dolor horrible y entonces se 

despertó. No habían pasado ni tres cuartos de hora

desde que se acostara. 

En el salón de abajo se oía a Néstor y a sus padres jugar. Su hermano estaba ganando y lo celebraba con grandes voces y risotadas. 

Fany se hizo un ovillo en la cama y con el corazón latiendo todavía ruidosamente, esperó que el 

cansancio la venciera de nuevo.

Lo que Fany en ese momento no recordaba era 

que la vieja María existía realmente. 

La había visto una vez siendo muy pequeña y la

habían aterrorizado sus trazas. El pelo enmarañado,

las manos sucias.  

Pero María era inofensiva. Era sólo una pobre 

mujer que había perdido la cordura. 

CAPÍTULO XIII  

LA VIEJA MARÍA 

M 

ientras Fany duerme, en el otro extremo
de la ciudad la vieja María rezonga.
Le duelen los pies y los riñones de tanto caminar y caminar.  
Se ha pasado el día hurgando en la basura y recogiendo lo que le parecen pequeñas alhajas.  

Lo que va encontrando lo deposita en un carrito 
medio averiado que alguien dejó en la puerta de un 
supermercado, hace tiempo.  

Vive sola y las chucherías que rescata por ahí,
de alguna forma, le hacen compañía. Hoy ha traído 
una muñeca a la que le falta una pierna y el brazo 
izquierdo.  

Pero ya las muñecas no son como antes y ésta 
parece una señorita cursi, con el pelo enmarañado y 
medio borrada la pintura de los ojos. 

La acuna como si fuera un bebé aunque se le 
hace raro porque los bebés carecen de largas melenas rubias y de hombros estrechos y cinturas finas. 
No obstante, la vieja María, una anciana inofensiva 
que perdió la razón hace ni se sabe cuántos años, 
acuna a la muñeca en sus brazos. 

También ha encontrado en la basura una lámpara sin bombillas y varios pares de zapatos. Se los
prueba, pero están desparejados y le quedan demasiado pequeños. No le importa. Los coloca ordenadamente sobre una mesa. 

También ha encontrado un puñado de flores de
plástico y piensa que así, con todos esos detalles, 
dará gusto ver lo bonita que va a quedar su casa. 

Bueno, su casa no es exactamente su casa. Es un 
chalet abandonado que tiene un cartel de “Se vende”, pero ella se cuela por una ventana que hay por
la parte de detrás y que cede al menor empujoncito.  

Los vecinos están escandalizados.  

―Agente ―dicen llamando a la Policia Local―
otra noche más hemos visto meterse a la vieja loca 
en el chalet en venta. 

Una vez la Policia llegó con sus sirenas y sus luces encendidas y se la llevó 24 horas a una celda 
porque “usted es una okupa y eso es un delito”, le 
dijeron.  

María no entiende qué significa ser okupa, ni
sabe de leyes ni de delitos. Las primeras horas que 
pasó en comisaría, le resultaron agradables. Se dio 
una ducha y jugó a las cartas con unos policías 
muy jóvenes, casi unos niños, que eran extremadamente amables. Pero después empezó a echar de 
menos sus cosas y los ruidos que siempre se escuchan en la parte alta del chalé abandonado y le 

entró una gran tristeza y se puso a llorar.  

―Es inofensiva ―dijo el psiquiatra al que llaman siempre en la comisaría.  

―Eso nos parece ―afirmaron los agentes. 
―Es la persona más inofensiva que pueda existir en el mundo ―insistió el psiquiatra y la dejaron 

irse y desde entonces y mientras la casa no se venda, a los polis no les importa donde duerma María. 
―No hace buenas migas con el resto de los

mendigos ¿por qué? ―se preguntaban.  

―Es como una niña temerosa ―concluían.
María vive sola. Pasó ya la época en que buscaba la compañía de los gatos callejeros. Se desengañó porque cuando más los necesitaba, los días en 

que estaba triste, los animales desaparecían.  
Sólo las ganas de comer los traía de nuevo a su 

lado y por eso, ella procuraba conseguir algo de 

dinero. Mendigaba a las puertas de las iglesias para 

poder comprar un paquete de leche o una lata de 

sardinas que aplacara los maullidos, el deje hambriento de sus compañeros de infortunio. Hasta que

un día dejaron de aparecer, simplemente. 

Por su parte, la anciana no tiene hambre porque

todos los días la alimentan en un comedor de caridad.  
Allí van otras personas que se han quedado sin 

casa, sin familia, sin trabajo.  

Gente perdida en una ciudad de carreras, de idas

y venidas afanosas. María no conversa con ellas.  
María habla sola. Es una buena forma de no escuchar lo que a su alrededor se dice.  

―El pobre Ricardito ―está diciendo uno de los 
mendigos. Se llama Juan. 

―Pobres somos todos ―dice otro. Lo llamaremos Pedro.

―Sí, pero él podría no serlo ―interviene un tercero. Tiene cara de haber nacido un día de San Antonio. 

―Anda, mira éste. También tú y yo podríamos
ser millonarios ―dice Pedro palmoteándose las 
piernas de risa. 

―Ricardito se pasó de rosca... 

―No se habla con la boca llena ―reprende una
de las monjas que atiende el comedor de caridad 
cuando pasa junto a la mesa de los tres mendigos.

―No se preocupe, hermana, que a éste hace 
tiempo que no lo invitan a cenas de gala ―se ríe 
Juan, que está al lado del que sorbe, Pedro, ruidosamente la sopa.  

Lo dice con sorna.  

En un tono de voz lo suficientemente bajo como 
para que la religiosa no lo escuche. 

―Pues Ricardito podría estar tan ricamente si el 
tacaño de su hermano no se dedicara a la usura. 

La historia del hermano de Ricardito es una leyenda urbana. Nadie sabe de dónde ha salido, pero se repite cada dos por tres en los almuerzos de caridad. 
Mientras, Ricardito come con los ojos en blanco, ido,
completamente ido. Por culpa de las drogas, cuentan.  
O porque le dieron unas fiebres súbitas.  

También María tiene una leyenda. Dicen que es
hija de una marquesa. 

―Ya saben cómo es la gente rica. Gente rica, 
gente del diablo. En cuanto a la pobre le empezó a 
fallar la chaveta, se hicieron los locos. Ja, ja, ja 
―se ríe Antonio de su propio chiste. 

Para María, Pedro, Juan y Antonio son demasiados ruidosos como para hacer buenas migas.  

Los mira de reojo sin acercarse a ellos. Una vez 
que ha comido, va en busca de su carrito de la 
compra, su carrito destartalado y hace la ruta de los 
contenedores de basura. 

Así son los días de la buena mujer que un día,
quién sabe por qué, perdió la cordura.  

La noche en que Fany duerme hecha un ovillo, 
Maria hace lo mismo. 

Se ha quedado dormida con una sonrisa en la boca. Duerme abrazada a una muñeca Barbie que ha 
desechado una niña cualquiera. No nos importa quién.
Tampoco es preciso que conozcamos su nombre. 

Esta noche Fany y María se han encontrado sin 
saberlo en el túnel misterioso en el que transcurren 
los sueños, pero tal vez vuelvan a encontrarse de día.

Tal vez se reconozcan y se hablen.

O la extraña anciana pueda aconsejarle qué hacer.  

Porque ahora es muy importante lo que Fany 
decida. 

CAPÍTULO XIV  

LO QUE FANY DECIDE 

La culpa fue de la gata Lolita. Ya sabemos 
que se colaba sin permiso en el dormitorio 
de Fany, cada vez que le apetecía o cuando 

ella dejaba abierta la ventana. 
La gata se acurrucaba en su cama, se tumbaba al 
sol a los pies de la ventana o se metía graciosamente dentro de la sudadera de color azul que la niña 
solía dejar en una silla.  

Esa vez, sin embargo, fue el colmo. Lolita hizo 
lo que nunca y a Fany se le cayó el mundo encima. 

Había sonado el teléfono dos o tres veces y ella 
había respondido. Había desayunado despacio junto a 
Néstor y nada más acabar habían recogido la cocina.
Él siempre se las arreglaba para dejarlo todo perfecto 
en un santiamén. La verdad es que todo lo que tenía 
de juerguista, lo tenía también de ordenado.  

Fany era más lenta. Generalmente, estaba en las
nubes y a punto de meter las servilletas de papel en la
nevera y la mantequilla y la mermelada en el estante 
de la despensa en donde su madre guardaba los palillos de madera, las latas, las cajas de fósforos, las
botellas de vinagre y, por supuesto, las servilletas. 
―Es una chica llamada Yurena ―le gritó desde 
el salón a su hermano y él llegó secándose las manos en la parte alta del pijama. 

Pillín, le susurró al oído antes de marcharse.  
Néstor hizo un gesto con la mano como de espantar moscas que lo mismo podía significar qué
fastidio, que métete en tus cosas.  

Eso sí, bajó mucho la voz y eso era muy significativo. 

Su hermano tenía un rollito, como decían sus
amigos. Una expresión que algo le decía que tenía 
también otros significados para los más mayores.
Sus amigas estaban deseando tener rollitos porque 
para ellas eran sinónimo de citas a solas con un 
chico para cogerse de la mano y darse algún que
otro inocente besillo.  

A ella todavía no la llamaban enamorados por teléfono. Pensó que eso era un alivio. Menuda lata tener 
que aguantar las ironías y las bromitas de Néstor. 
Antes de subir al piso de arriba, aguzó el oído,
pero Néstor era un maestro cuando de susurrar se 
trataba.  

Era lunes y se encontraban solos porque sus padres aún no habían cogido vacaciones y estaban en 
sus respectivos trabajos.  

Fany subió la escalera, entró en su cuarto y se 
encontró lo que se encontró.

Lolita se estaba pegando el festín de su vida. 

Nada de esa comida especial para gatos de color
tan raro, que se hubiese traído desde el patio de su 
vecina, es decir de su dueña, la señora Aurelia. 

Tampoco se relamía los bigotes, después de dar 
buena cuenta de un apetitoso ratón.  

En una ocasión, apareció con expresión victoriosa y una raspa de pescado entre los dientes.  

Era de noche, acababan de pasar los hombres de 
la limpieza que vaciaban el contenedor de la esquina y en una de esas operaciones mecánicas, la raspa 
se había deslizado hasta la acera. 

Pero no, esta vez, no era una raspa. 

Lo que Lolita se había zampado era más de la 
mitad del Libro de los Seres Impares.  

Cuando Fany gritó, la gata ni siquiera hizo lo que 
hacía siempre. Poner pies en polvorosa con cierto 
sentimiento de culpabilidad porque hasta los animales domésticos saben en ocasiones que han hecho 
mal y se marchan con el rabo entre las piernas. 

Lolita miró a Fany simplemente con cara de estar empachada. 

―Pero, ¿qué has hecho? ―le reprochó la niña.
Lolita entrecerró los ojos y bufó ligeramente. Tenía
la barriga hinchada de tanto comer, pero dio un zarpazo hacia lo que quedaba del tratado como quien 
dice “ni se te ocurra llevártelo que esto es mío”. 

Cuando Fany quiso inspeccionar el estado en 
que había quedado el misterioso volumen, Lolita 
le dio un arañazo. 

―Zape, gata, lárgate de aquí ―se enfureció la 
niña, pero ni por ésas. 

Mucho se temía Fany que las páginas mejores de
su extraño tesoro habían desaparecido. Le entraron 
ganas de llorar. De pronto necesitó respirar, tomar 
el aire. Dio medio vuelta y bajó hacia la calle.  

Cuando estaba alcanzando la puerta de la calle, 
le llegó la voz confidencial de su hermano que seguía dándole palique a Yurena. 

―¿De verdad? ¿No lo dices por decir? 
―escuchó a su hermano. 

Si su madre hubiera estado en casa, le habría dicho que qué forma era esa de salir, porque Fany 
salía con la camiseta mal colocada, casi sin peinar.  

Para colmo, caminaba con furia, dando grandes 
zancadas. 

No tenía el consuelo de confiarse a nadie, de 
contárselo a su hermano o a sus amigas.  

Pensarían que menuda tontería era esa de preocuparse por un libraco que se caía de viejo. 

―Maldita gata ―masculló entre dientes y le dio 
una patada a una pequeña cajita de cartón vacía que 
alguien había tenido el poco cuidado de tirar al suelo. 

Siguió la trayectoria del envase de caramelos de 
menta como si eso, mantener los ojos fijos en el 
suelo, le procurara alguna clase de alivio.  

Y fue ese tonto ir con la mirada hacia abajo, lo 
que hizo que por poco tropezara con una persona.  

Hay que decir que Fany seguía en su calle, en la 
misma manzana en la que estaba su casa. 

―Uy, perdón ―dijo y cuando levantó la vista se 
encontró con la anciana María. 

―¿A dónde vas tan deprisa? ―dijo María con 
familiaridad.   

Fue una cosa muy misteriosa porque las dos se 
reconocieron. Ambas sabían que se habían encontrado en el interior de un sueño y que ahora, despiertas y a plena luz del día, volvían a hacerlo. 

―Estoy tratando de calmarme porque estoy furiosa. 

―Lo mejor en esta vida es tomarlo todo con 
tranquilidad― replicó María. Llevaba todavía el 
carrito sin ninguno de los tesoros con los que volvía 
a casa. 

―Verás, me ha pasado una cosa terrible. 
―¿Terrible? Ya será menos ―dijo María con 
una risita. 

―Encontré un libro muy valioso y una gata 
idiota se lo ha comido. 

―Hay otros libros…. 

―No como éste... 

―Seres Impares, hum ―murmuró María. 

―¿Cómo lo sabes? ―A Fany se le empezó a 
poner la carne de gallina. 

―Te olvidas de que anoche estuvimos juntas. Una
cosa es lo que tú recuerdas de ese sueño y otra, lo que
recuerdo yo. Me contaste cosas muy interesantes. 
―Y la historia de los Seres Impares se ha perdido, por culpa de una gata glotona― se echó a llorar 
la niña. 

―Es verdad que las gatas son glotonas e insufribles, a veces. Te lo digo yo que tengo experiencia. Llegué a compartir un puente con casi veinte 
gatos… Hum, pero dejemos ese asunto. No creo 
que para ti sea de interés... Además, ahora tengo 
una confortable casa que no queda demasiado lejos 
de la tuya.

―Ni siquiera tú me comprendes ―gimoteó la
niña.

―Claro que te comprendo, lo que ocurre es que
veo las cosas de una manera distinta. 

―Pues sólo hay una forma de verlas… ―se enfurruñó la niña. 

―Seres Impares, es una buena historia. Pero ¿a ti
quien te ha dicho que se ha perdido para siempre?
¿Por qué crees que el tratado acabó en tus manos? 

―¿Por qué? 

―Si no hubiese sido la gata Lolita, habrían sido 
las musantrapas que se alimentan de papel. Era una
historia muy torpemente escrita y, además, a casi 
nadie le interesan ya los manuales, los tratados o 
como quieras llamarlos. Eso lo sabían los Seres 
Impares y te buscaron a ti.  

―Ellos no me buscaron. Fue todo casualidad. 

―Eso es lo que tú te crees. Ellos necesitaban alguien como tú, alguien que contara su historia. 
―¿Yo? ―preguntó Fany atemorizada. 

―Sí, tú, pero no ahora porque todavía tienes que
crecer y entender muchas cosas. 

―Pues ¿cuándo entonces? ¿Cuándo ya se me
haya olvidado todo? Si por lo menos hubiera podido conservar algunas páginas… Mataría a esa gata 
―replicó tercamente Fany 

―No se te olvidará nunca. Ahora sólo eres una
niña y debes seguir siéndolo. No pienses en lo que 
deberás hacer mañana... 

―Ya sé, podría tomar algunas notas ahora que
tengo todavía frescas algunas de las historias curiosas…. ―gritó la niña con alegría.

Pasó a su lado el dueño de una de las casas cercanas a la suya. Iba camino del contenedor de vidrio se quedó mirándola con inquietud. Las botellas de cristal que llevaba en una bolsa entrechocaban entre sí y formaban una curiosa música. 

Se lo iba a decir a María, pero no pudo porque la 
extraña mujer, medio anciana, medio niña, se había
perdido ya calle abajo. Llevaba su carrito de supermercado con el mimo y el cuidado con que se 
empuja el cochecito de un bebé.

―Buena suerte ―le gritó y María hizo un 

juego travieso con sus piernas. Una especie de
paso de baile increíble para su edad y su peso.  

Vio cómo una mano pequeña la saludaba desde 
lejos. 

Y tuvo entonces una extraña visión, le pareció que
en vez de una veía nada menos que tres Marías. 
Sospechó entonces que en cualquier parte podría 
seguir encontrándose con curiosos Seres Impares.  

Respiró con cierto alivio. 

―De cualquier forma, no te vas a librar de una
buena bronca ―se prometió Fany mientras volvía a 
su casa en busca de Lolita.   

FIN
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